Aug 20, 2013 - Еще ранее до него доходили слухи о 'говорящих камнях', спрятанных народом чачапойя в пещерах во время испанских вторжений. Ещё деревенский шаман говорил ему, что напиток этот открывает сознание, а достать оттуда ты сможешь только то, что туда положил. Еженедельные обновления Либрусека (fb2) - Неделя 40 (2015) [fb2] » Библиотеки (зеркала сетевых.
Библиография: Описание: Михаил Ахманов (Нахмансон Михаил Сергеевич) родился 29 мая 1945 г. В Ленинграде. Петербуржец в третьем поколении. Происхождение по отцу — интеллигентное: отец — полковник, военный врач, дед — инженер-энергетик, прадед — финансист.
Происхождение по матери — пролетарское: мать — домохозяйка, дед — плотник, прадед — извозчик. Учился в десяти школах в разных российских городах, что не помешало будущему писателю отличаться во всех областях знания, но особенно в физике, математике и литературе. Михаил Ахманов (Нахмансон Михаил Сергеевич) родился 29 мая 1945 г в Ленинграде.
Петербуржец в третьем поколении. Происхождение по отцу - интеллигентное: отец - полковник, военный врач, дед - инженер-энергетик, прадед - финансист. Чертеж в компасе тележка тгп-1. Происхождение по матери - пролетарское: мать - домохозяйка, дед - плотник, прадед - извозчик.
Учился в десяти школах в разных российских городах, что не помешало будущему писателю отличаться во всех областях знания, но особенно в физике, математике и литературе, В 1963 году поступил на Физический факультет Ленинградского государственного университета, закончил его, был принят в аспирантуру и в 1971 году защитил диссертацию, получив ученую степень кандидата физико-математических наук. Специальности: квантовая физика твердого тела, квантовая химия, рентгенофизика, математическая обработка результатов экспериментов. На банкете по случаю защиты профессор Павинский, научный руководитель свежеиспеченного кандидата, отметил, что ему попался уникальный аспирант: приходил к нему всего дважды, чтобы подписать годовой аспирантский план, а на третий раз пригласил на защиту. В ответ на это профессор Друкарев, также присутствующий на банкете, рассказал анекдот о двух попугаях: первый умел ругаться на пяти языках, петь и плясать, и стоил двести песо, а второй не умел ничего, но стоил четыреста песо. А потому, что второй был научным руководителем первого. Однако, невзирая на явные академические успехи, места Ахманову в университете не нашлось. А потому, что нос у него был неподходящей формы.
(Nota bene: нос у Ахманова самый обычный, так что предыдущее замечание нужно понимать фигурально). Также не нашлось места ни в одном из ВУЗов и академических институтов Ленинграда - и все по причине проклятого носа. Пришлось Ахманову идти в конструкторское бюро рентгеновской аппаратуры, которое со временем доросло до статуса Института научного приборостроения. Вместе с ним Ахманов тоже рос и рос, сделавшись в конце концов заведующим лабораторией.
Работал он продуктивно, написал две книги и сотню статей, и его часто приглашали на зарубежные конференции. Однако начальство в мягкой форме объясняло Ахманову, что с таким носом за рубеж не ездят, и так было до самой перестройки. В этот эпохальный момент нос уже не играл такой решающей роли, как прежде, и Ахманова (физика М.С.Нахмансона) пригласили с рядом докладов на конференции в Германию, Чехословакию и Соединенные Штаты.
Он съездил во все эти страны и изложил там свои теории, после чего его институтским начальством было создано отдельное научное предприятие 'Компьютерная физика', где Ахманов стал директором. В этой должности он пребывал до 1998 года, когда расстался с научной карьерой, вступил в Союз писателей Санкт-Петербурга и окончательно сделался литератором.
С младых ногтей Ахманов испытывал тягу к остросюжетным жанрам. Достоверно известно, что первым произведением, прочитанным им в возрасте пяти лет, был роман фэнтези с многочисленными боевыми сценами, не лишенный при том эротики - 'Золотой ключик' А.Толстого. Кстати, физике Ахманов обучался у Никиты Алексеевича Толстого, сына великого писателя. Эти обстоятельства, вкупе со многими другими, подвигли его в 1963 г. К написанию фантастического романа 'Петуху не кричать на заре', который остался незавершенным и неопубликованным по причине антисоветского содержания. Затем Ахманов взял длительный литературный тайм-аут до конца восьмидесятых годов, когда его сын (в те времена - школьник, обучавшийся в английской школе), не подсунул ему пару книжек: 'Путешествие Иеро' Стерлинга Ланье и 'Сказочный пароход' Филипа Фармера. При этом сын заметил, что папаше их ни за что не одолеть, так как его знание английского ограничивается научными статьями.
Это показалось Ахманову обидным и подрывающим его родительский авторитет, и он не только прочитал, но и перевел на русский оба романа. Войдя во вкус, он прошелся еще по ряду авторов (Азимов, Дик, Ван Вогт и другие), и, наконец, летом 1990 г. Вышел его первый перевод: повесть Ван Вогта 'Потеряно: пятьдесят солнц'. В ближайшие пять лет Ахманов познакомил российских любителей фантастики с 'Миром Реки' Фармера, 'Всадниками Перна' Энн Маккефри, 'Ленсменами' 'Дока' Смита и дилогией Ланье об Иеро Дистине.
Он сделал это первым, чем немало гордится. В эти же годы ему пришлось столкнуться с сериалом Джеффри Лорда 'Приключения Ричарда Блейда', в котором насчитывалось три с лишним десятка книг. Достать удалось только шесть, и безутешный издатель сказал: почему бы вам, г-н переводчик, не написать все остальное самому? И Ахманов написал - под псевдонимом Дж.Лэрд, в компании с Колей Перумовым и другими именитыми в настоящее время людьми. 'Ричард Блейд' проходит под шифром 'героическая фантастика', но, с другой стороны, это самая что ни на есть бульварная литература, в которой эротические сцены сочетаются с драками, погонями и полномасштабной резней.
Ахманов полагает, что сотворение таких романов весьма полезно для начинающих писателей, ибо является отличной школой профессионального мастерства. К тому же 'Ричард Блейд', выпущенный почти миллионным тиражом, обогатил отечественную литературу - во многих российских триллерах Ахманов усматривает сходные сюжеты. Следующим этапом его творчества стали романы о Конане Варваре, выпущенные под псевдонимом Майкл Мэнсон.
Ахманов не разделяет пренебрежительного отношения литературных снобов к 'конине' и полностью солидарен с Еленой Хаецкой, написавшей ностальгическую статью о собственных трудах на этой ниве. На почин Хаецкой в деле реабилитации великого киммерийца Ахманов откликнулся романом 'Кононов Варвар', вышедшем в 2003 году. Но до этого он успел выпустить немало фантастических и приключенческих книг, даже одну историческую, о Древнем Египте. Две книги написаны в соавторстве с зарубежными писателями: 'Капитан Френч, или Поиски рая' (с Крисом Гилмором) и 'Мир Смерти. Недруги по разуму' (с Гарри Гаррисоном).
Сотрудничество с Гилмором было совершенно реально, и Ахманов всегда подчеркивает следующий факт: впервые в истории мировой литературы британский и российский писатели создали и опубликовали фантастический роман. С Гаррисоном ситуация, скажем прямо, иная. Работая над этим проектом, Ахманов хотел доказать, что сериал о Язоне динАльте, который он высоко ценит, может быть продолжен нормальным образом, а не ублюдочным, как это сделано у Скаландиса.
Ахманов не любит халтуры; если он пишет о Древнем Египте, то это будет Древний Египет, если продолжает Гаррисона, то это будет Гаррисон. Изрядно порезвившись в остросюжетных жанрах, Ахманов отдал дань научно-художественным произведениям, и эту часть своего творчества он считает не менее, а, возможно, и более важной, чем фантастика. Эта часть уже значительна и включает книгу об американских университетах, книгу о питьевой воде, опус о пришельцах из космоса и десять книг для больных сахарным диабетом, совокупный тираж которых превысил в 2010 году полмиллиона экземпляром.
Вполне возможно, что в памяти потомков Ахманов сохранится не как писатель-фантаст, а как писатель-диабетик. На сегодняшний день (31 марта 2010 г.) Ахманов написал тридцать шесть оригинальных романов, пять сиквелов о Конане Варваре и около двадцати - о Ричарде Блейде; кроме того, тринадцать научно-популярных книг (суммарный тираж - около двух миллионов экз.). Примерно таким же тиражом вышли два десятка его переводов с английского. Коллеги оценили эту творческую плодовитость, пригласив Ахманова в приемную комиссию Союза писателей Санкт-Петербурга. Из других его общественных дел упомянем работу с 2005 г. На Литературных курсах означенного Союза, где Ахманов читает три цикла лекций. Швейная машинка тула 7 инструкция.
Завершая краткое жизнеописание Ахманова, следует отметить, что в прошлом веке он не имел никаких наград, кроме школьной золотой медали и грамот за примерное поведение и хорошую успеваемость во втором и третьем классах. Но в марте 2002 г. Он удостоился премии имени А.Беляева за перевод книги Джеймса Глейка 'Хаос. Создание новой науки', летом 2009 г. Стал лауреатом литературного фестиваля 'Невский проспект', получив премию за роман 'Ассирийские танки у врат Мемфиса' (обе премии - профессиональные), а в 2007 г.
Был награжден памятным золотым знаком за успешное десятилетнее сотрудничество с издательством 'ЭКСМО'. Эти почести Ахманову так же дороги, как и признание со стороны читателей. Читатели-диабетики удивляются, выяснив, что он пишет фантастику; любители фантастики тоже бывают удивлены, разглядев знакомое имя на обложках диабетических книг. Удивляйтесь на здоровье!
Будет повод, Ахманов удивит вас еще больше. Все, о чем вы прочитали в первом варианте, в общем-то соответствует действительности, но истина, как бывает временами, шире и многозначнее. Она, эта истина, никак не связана с секретами Лэрда, Мэнсона или Ахманова (я никогда не делал тайны из того, кто за ними стоит), а заключается в более любопытном факте - в самой личности так называемого М.Нахмансона. Чтобы сразу отмести подозрения компетентных органов, замечу, что это действительно я, а не глубоко законспирированный парагвайский шпион. Я в самом деле родился 29 мая 1945 года в городе Ленинграде, прожил ту жизнь, которая мне приписывается, и все мои документы, от метрики до кандидатского диплома, в полном порядке. Впрочем, не будем спешить. В одной из далеких ветвей нашей Галактики есть планета, которую я, подражая 'Доку' Смиту, условно назову Аризией.
Название роли не играет, как и то, что планета, быть может, находится не в нашей Галактике, а где-нибудь в Туманности Андромеды. Гораздо важнее, что Аризия населена высокоразвитыми и любознательными существами, которые, в силу указанных выше причин, активно исследуют космическое пространство. Предметом их особого интереса являются миры, породившие разумную жизнь, чью эманацию они ощущают за миллионы световых лет - примерно так же, как мы принюхиваемся к запаху шашлыка, что жарится на соседнем дачном участке.
Для изучения планет, обладающих заметной ноосферой, аризиане отправляют своих эмиссаров-разведчиков, однако не столь грубым способом, как вы могли бы подумать, не на космических кораблях и не в телесном обличье. У них разработана другая методика: психосущность эмиссара передается в интересующий мир особым лучом, мгновенно преодолевающим пространство, и накладывается на мозг местного младенца. Начиная с периода пубертации эта сущность - или, если угодно, матрица - начинает постепенно пробуждаться, и лет через десять (если говорить о Земле) полностью сливается с 'я' носителя-аборигена. Сразу отмечу, что данный процесс совсем не похож на шизофреническое раздвоение сознания; в результате его формируется целостная личность, обладающая земными воспоминаниями и опытом, которым как бы предшествуют воспоминания эмиссара. Задача подобного существа - прожить жизнь в изучаемом мире и передать свою психосущнось со всей накопленной информацией обратно на Аризию.
Я умолчу о цели, с которой это делается, а также о телесной субстанции эмиссара, оставшейся на Аризии - возможно, в привычном для нас понимании, этой субстанции вовсе не существует. Однако смысл этого метода (который, как выяснится в дальнейшем, используют не одни аризиане) абсолютно ясен: лишь разведчик, облеченный в плоть аборигена и проживший жизнь в его мире, способен доставить ценные и объективные данные. И это в самом деле так! Скажем, если бы зоолог мог превратиться лет на пять в кролика или жабу, то он бесспорно порадовал бы научный мир великими открытиями. Думаю, вы уже догадались, к чему я клоню.
Да, я удостоился чести стать тем самым аборигеном-носителем и уже около сорока лет являюсь личностью, так сказать, композитной. Моя психосущность, как подчеркивалось выше, не разделена, но чтобы как-то обозначить подселившегося ко мне аризианского эмиссара, я назову его Джамалем. В своих романах 'Скифы пируют на закате' и 'Странник, пришедший издалека' я описал подобную ситуацию, и ее герой носит как раз такое имя. Пусть он будет как бы Джамаль, а я буду как бы Михаил Нахмансон - или, если угодно, Ахманов - хотя, повторю, мы едины и нераздельны примерно с двадцати двух моих лет.
Конечно, вы можете заявить, что я вешаю вам лапшу на уши и забиваю баки, но это ваша проблема, которая мне, Джамалю-Михаилу, совсем не интересна. Я/он/мы не первый год живем в вашем ненормальном мире и отлично знаем, что его обитателей отличают недоверие и нелепая подозрительность. Но тем, кто способен проявить непредвзятость и широту мысли, я поведаю пару забавных эпизодов. Первый связан с моим детством, с периодом от шести до десяти лет, когда матрица Джамаля, еще не проявившись, вызревала в моем детском сознании. Я внезапно обрел склонность к пребыванию на жарком солнце, предпочтительно - голышом, и к поеданию неспелых слив.
Избыток лучевой и корпускулярной солнечной энергии был необходим матрице для процесса, который я называю вызреванием; кроме того, сей процесс некоторым образом связан с очисткой желудка, чему способствуют зеленые сливы. К счастью, в то время мой отец, военный врач, служил в Крыму, и я мог в полной мере удовлетворять свои патологические склонности - греться на солнце и обирать колхозные сады. Второй эпизод произошел значительно позднее, когда мне уже исполнился 21 год, и мы с Джамалем представляли собой неразрывное единство. Купаясь в горном озере на Кавказе, я/он/мы обнаружили приятную девушку, плывшую в лодке по поверхности того же озера. Мы немедленно влезли в лодку с целью знакомства, против чего девушка не возражала.
Ну, а дальше - сами понимаете. Слово за слово, и мы проговорились, что являемся эмиссаром с планеты Аризия, но девушку этот факт совсем не удивил, и она призналась, что тоже являтся эмиссаром, только с Магеллановых Облаков. Пришлось на ней жениться, и уже почти сорок лет мы живем друг с другом и постоянно спорим, где же все-таки лучше, на Аризии или в Облаках. Но в том, что на Земле паршиво, мы с ней солидарны. Теперь я хотел бы коснуться причин, в силу которых раскрыл загадку своей личности. Их несколько, и главная заключается в том, что вы, земляне, должны отчетливо представлять, что за вами наблюдают и составляют о вашей цивилизации определенное мнение.
Скажу откровенно - поганое! С кем ни поговоришь из наших - с теми, кто с Бетельгейзе, или с теми, кто с Ориона - все толкуют, что более смрадной дыры и более гнусных обычаев им видеть не доводилось. Ну, а мнение моей супруги вам уже известно. Вторая причина связана с тем, что мои романы воспринимаются читателями как фантастические, хотя никакой фантастики я не пишу.
Все правда, дорогие братцы по разуму! Все, что описано в 'Скифе' и 'Страннике', 'Тени Ветра' и 'Тени Земли', а также в 'Солдате удачи' и других моих, так сказать, творениях. Я лишь подставил нашу планету на место различных миров, в которых довелось постранствовать Джамалю, и описал ряд не самых жутких и не самых удивительных коллизий, запечатленных в нашей общей памяти. О действительно жутком - например, о сексуальной селекции, производимой аборигенами Тау Кита при назначении генеральных прокуроров - я просто боюсь поведать. Коснусь, наконец, третьей и последней причины, отметив со всей откровенностью ее меркантилизм. Примерно 25 лет мы с Джамалем занимались точными науками, пребывая в различных ученых должностях и получая вполне достойное вознаграждение за наши инопланетные труды.
С началом перестройки я/он/мы переключились на литературное поприще и вскоре обнаружили, что финансово-этическая ситуация тут далека от идеальной. Проще говоря, воруют! В основном, издатели у авторов - не платят обещанных гонораров, делают тайные допечатки, 'тянут' чужие тексты и тому подобное (смотри юридическую страницу 'КО'). Так вот, ответственно заявляю, что мы с Джамалем ведем строгий учет подобных неприглядных деяний и составляем свой 'черный список'. От нас никто не скроется, так как я/он/мы заручились поддержкой всепроникающего искусственного интеллекта, зародившегося в компьютерных сетях планеты Земля (о чем вам, конечно, неизвестно). И теперь мы обращаемся к недобросовестным издателям с миролюбивым призывом кота Леопольда: давайте, ребята, жить дружно и честно!
Ведь если мы с Джамалем отправим свой 'черный список' на Аризию, оттуда явятся Прогрессоры для реморализации российского издательского бизнеса. Это, мои драгоценные, совсем не то, что описано у Стругацких; это попросту зачистка.